Tentang cerita

Awal semester yang harusnya santai berubah total ketika seorang siswa SMA biasa terseret salah paham yang melibatkan dua siswi kembar. Satu berwibawa dan tenang, satunya ceria dan spontan. Keduanya menunjukkan rasa suka dengan cara yang berbeda dan sama-sama tulus. Untuk mencegah drama toxic, ia menetapkan satu aturan keras untuk dirinya sendiri: tidak akan memacari si kembar secara bersamaan. Ia memilih mengenal mereka secara adil, membangun batas yang sehat, dan bergerak pelan lewat belajar bareng, kegiatan klub, shift kerja paruh waktu, hingga obrolan larut malam di chat. Seiring kedekatan yang tumbuh, aturannya diuji oleh gosip teman sekelas, spekulasi media sosial, dan ikatan persaudaraan yang kadang bikin serba salah. Ia belajar berkata jujur tanpa meromantisasi kebingungan, sementara si kembar bergulat dengan rasa cemburu dan pertanyaan identitas masing-masing. Puncak konflik hadir di momen besar sekolah ketika semua orang menuntut jawaban. Pada akhirnya, pilihan bukan sekadar siapa yang dipilih, tetapi bagaimana cara mencintai yang bertanggung jawab. Apakah ia teguh pada prinsip, atau menyerah pada skenario romcom yang tampak manis sesaat?