Tentang cerita

Alya menganggap trik sebagai seni. Di sekolah barunya, ia menarget Bima, bendahara OSIS berwajah tanpa ekspresi yang konon mustahil dikecoh. Mereka sepakat main fair: tidak merusak barang, tidak mempermalukan orang, dan semua harus dengan persetujuan. Setiap pertemuan berubah jadi duel akal, dari teka-teki kelas, misi rahasia klub, sampai rencana licik saat persiapan festival. Ketika Bima mulai membalas, permainan makin intens, tapi juga makin hangat. Di balik tawa, Alya menyadari ia bersembunyi di balik trik demi menghindari rasa sepi, sementara Bima memakai kendali ketat untuk meredam cemas. Sebuah rencana festival yang hampir berantakan memaksa keduanya bekerja sama dan jujur soal batas. Perlahan, mereka belajar bahwa kepercayaan adalah kunci plot twist paling besar. Di akhir arc, Alya mempertaruhkan kebiasaan lamanya demi mengungkap perasaan, dan Bima melepas topeng tenangnya. Permainan belum usai, tapi aturannya berubah: mereka kini bertarung di sisi yang sama.