Tentang cerita

Di sebuah kota petualang yang selalu ramai, hiduplah seorang pahlawan yang reputasinya jauh lebih mengkilap daripada sikapnya. Ia jago bicara, malas bergerak, dan sering memanfaatkan statusnya untuk makan gratis, menunda bayar sewa, atau mengoper tugas ke orang lain. Party yang pernah bersamanya sudah hafal semua trik murahan itu, sementara warga kota terbelah antara kagum dan kesal karena setiap aksinya selalu berujung heboh. Saat ia mondar-mandir dari papan quest ke kedai murah, rencana kecilnya kerap berantakan namun entah bagaimana tetap menyelamatkan hari. Di balik kelakuan receh, terselip rasa takut gagal dan letih yang tidak pernah ia akui. Perjalanan hariannya memadukan kekonyolan, konflik ringan, dan titik balik kecil yang perlahan mendorongnya menatap cermin, tanpa menghilangkan kekacauan yang jadi ciri khasnya.